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19 juin 2021 

Aéroport de Nantes. Première occasion de prendre le ciel depuis mars 2020. Bien cru qu’on 
n’y arriverait pas avec les nouvelles règles du jeu des cotons Sges et des fronSères. C’est pas 
grave. Le Inch Allah s’est mondialisé depuis le virus. On ne s’accroche plus aux projecSons, si 
ça arrive tant mieux, sinon tant pis. AYente sereine à l’aéroport mais longue, très longue, 
extrêmement longue. Moins de personnel, moins d’anScipaSon, moins d’organisaSon. Les 
files ne sont pas claires et n’avancent pas. Rien ne semble prêt à recommencer. Comme si 
personne n’y avait vraiment cru à ceYe réouverture. Un vieux crie « c’est de la rapacerie ! » 
quand une agente lui explique qu’elle n’a pas de monnaie et que c’est à lui de se débrouiller. 
Nous on parle de poulpes et d’orques. On essaie de lire des poèmes sur Agadir accoudés à 
nos valises qui bougent de 5 cm tous les quarts d’heure. Les plus jeunes aYendent, blasés, et 
les plus vieux s’égosillent, exaspérés. Qu’on ne s’avise pas à leur demander une ou deux 
paSences de plus.  
AYerrissage à Agadir. Il est 18h, la température extérieure est de 28 degrés. PeSte danse des 
contrôles. Guillaume et Sofian sont rodés, et s’accordent en live sur ce qu’ils ne savent pas 
devant la douane. C’est leur troisième voyage ici et ils savent accéder direct au niveau 3 de 
ce jeu . Quel numéro de rue votre adresse ? Nous n’avons pas de numéro de rue. Guillaume 
se tourne vers Sofian : 31 c’est ça ? oui, 31, c’est ça, exactement. Karim se fait interroger à 
chaque étape. Tu es marocain ? Algéro-marocain. Le père ? La mère ? algérien, marocaine. 
D’où ça en Algérie ? De Chlef. Et tu viens faire quoi ? Danser, prendre des photos. Tu voyages 
avec qui ? Bariou, Jouini, Allais. Tu vas travailler à l’InsStut Français ? Oui. Tu voyages avec qui 
encore ? Bariou, Jouini, Allais. T’as un drone là-dedans ? non. Si, tu as un drone. Non j’ai pas 
de drone. Ouvre. Voilà. C’est quoi ? Un vidéo-projecteur. Combien ça coûte ? 500 euros. Tu 
sais que tu peux trouver ça à moins cher ? Euh oui. C’est bon tu peux y aller. Guillaume a 
passé le dernier contrôle sans aucune fouille, le menton à l’air et les paYes bien blanches. Le 
loueur de voiture fait une gueule de 10 pieds de long. Il nous regarde à peine. Il tend les 
papiers à Guillaume après toutes les vérificaSons d’usage et lui dit, droit dans les yeux, avec 
enfin un sourire sur le visage : le réservoir est complètement vide. Il enfourche son vélo, au 
bord du fou rire. 20 mètres plus tard un flic nous arrête et nous demande de nous ranger sur 
la droite. Bonjour, les papiers du véhicule et vos passeports. Interrogatoire pour Karim en 
arabe. Tu es marocain ? Algéro-marocain. Le père ? La mère ? algérien, marocaine. D’où ça 
en Algérie ? De Chlef. Vous êtes là pourquoi ? InsStut Français. Il y avait un stop juste derrière 
vous. Ah bon ? oui oui et vous l’avez pas marqué.  Mais il est pas clair ce stop. Peut-être mais 
vous ne l’avez pas marqué. C’est 400 dirham. Et il éclate de rire. Alors on éclate de rire. Il 
arrête de rire. On conSnue de rire. C’est 400 dirham. On arrête de rire. C’est une blague 
monsieur ? Vous avez grillé un stop. Il se remet à rire. C’est une blague on redemande. C’est 
400 dirham, ça va, chez vous c’est 700 euros. Mais enfin monsieur on va pas payer ça ! Alors 
comment on fait ? Silence dépité dans la voiture. Sortez du véhicule Mr Bariou. Triple 
vérificaSon des papiers, peSte main dans le dos. Allez bon séjour et faites aYenSon, ici y’a 
beaucoup d’arnaqueurs, on peut embouSr votre voiture juste pour toucher l’assurance. Au 
revoir. Au revoir. Guillaume et Sofian se repère dans la ville comme s’ils l’avaient quiYée la 
veille. De vrais saumons qui savent toujours remonter à la source souhaitée. On va récupérer 
les clés de la villa Gauguin qui sera notre « home sweet home » pour 10 jours et on file sur le 
remblai boire une bière avant le couvre-feu. En face, sur le versant d’une colline qui nous fait 



face, il est écrit en leYre quasi hollywoodienne « Dieu Le Roi La NaSon ». Désolé le patron 
est mort, on ne sert pas d’alcool par respect pour sa mémoire. Après 4 échecs on trouve 
enfin un endroit. On commence à parler du séisme du 29 février 1960 qui a détruit la ville et 
tué plus de 12000 personnes. C’est le début de notre histoire. C’est le commencement choisi. 
Comment se reconstruit-on ? Quel imaginaire nait de la catastrophe ? Par quel bout prendre 
les interviews ? Comment entrer dans l’inSme face à aux garants d’une mémoire devenue 
légende ? Il n’y aura pas assez de temps pour tout ça, c’est sûr. Dans 9 jours nous devrons 
présenter un travail sur le plateau de l’InsStut et la maSère se niche dans les rencontres que 
nous ferons ici et de la sédimentaSon de leurs deux derniers voyages. SorSr des modes de 
producSon habituel, se déplacer dans nos geste arSsSques, ne pas tout tendre vers une 
efficacité aYendue mais rendre compte du chemin. Comment la carte de la ville, ses points 
d’orgues historiques et les visages qui la composent vont infuser dans nos imaginaires. Je me 
rends compte à quel point l’occasion est rare de vivre ça. Allez voir ailleurs si on y est, aller 
voir ailleurs comment ça vit et s’imposer de nouvelles règles. 

20 juin 2021 

Casbah, sur les hauteurs d’Agadir. Site interdit. Veuillez respecter les morts nous dit un gilet 
orange fluo. Sofian s’illumine à ceYe phrase. Les fantômes sont enfin considérés. Ils vont 
pouvoir sorSr des décombres. La ville accompagne leur recherche et vice versa. On marche 
dans les pierres. On contemple la ville, d’en haut. On contemple les ruines. La ville et les 
ruines, la ville-ruine. Tu vois cet endroit où il n’y plus rien que de la terre ? tout s’est 
effondré, rien ne s’est reconstruit, aujourd’hui on y passe son permis de conduire et on y 
brûle des déchets. Sofian danse dans les trous. Karim le filme. Guillaume ramasse des pierres 
et les déplace. Ils appellent ça du « jardinage ». Ils parlent la même langue. Un bus de 
tourisme arrive. Des femmes noires chantent à l’intérieur. Karim filme toujours. Si c’est trop 
tard pour hier, faire mémoire aujourd’hui. Tout photographier. Tout filmer. Créer des traces. 
Beaucoup. Trop. Les stocker dans des disques durs et des cartes SD. Les ranger dans des sacs 
à dos Quechua. Créer le moment présent de toute pièce pour en garder la trace.  A quoi 
pense Sofian quand il danse. Après leur premier voyage ici, il dû se faire dé-marabouter. 11 
enStés et 3 âmes en peine qui aurait élu domicile chez lui on lui a dit. Sofian a le sens de 
l’accueil, il fait à manger pour tout le monde. Les esprits aiment les plaisirs simples on lui a 
dit. Des pierres. Des tractopelles. Des trous. Un chameau. Des bouteilles d’eau partout. 
Artefacts pour généraSon futures. Des femmes qui chantent. Une jeune femme qui crie un 
« la chute ou la gloire » sorS de nulle part. Karim installe un plan fixe dans ceYe espèce de 
théâtre de pierre. On essaie de « s’ébouler », de faire forme, d’habiter les pierres. On 
s’égraSgne un peu. Qui a eu ceYe idée de merde dit Karim. On fait, peu importe pourquoi 
pour qui mais on fait, ça fera peut-être sens après. On ne s’intéresse aux causes qu’après les 
conséquences, c’est pas moi qui le dit c’est Vinciane Despret. « c’est pas un film c’est de 
l’ââârt » répond une nana à sa copine qui se quesSonne sur ce qu’on fabrique avant de 
reprendre la naveYe vers le centre. Mais de l’intérieur je me demande pourquoi je le fais pas 
plus souvent. Faire « n’importe quoi ». Je me dis qu’il faudrait ritualiser ce genre de moment 
plus souvent pour vraiment habiter un lieu. Faire de tout lieu un terrain de jeu et 
d’imaginaire. 



DirecSon marché aux poissons. Dès qu’on met le pied dedans tout le monde s’affaire autour 
de nous. De la nourriture dans un bocal à poissons. Tout le monde nous incite à aller dans sa 
parcelle. Viens ici ! Parcelle 5 ! Non venez chez moi au 20 ! non au 17 ! Au 8 ! Au 15 ! On 
choisit la 13 parce que Guillaume est né le 13 mai. Tout le monde applaudit Hassan Houcine 
l’heureux gagnant. C’est la tombola du touriste. On est les pions de leur roue de fortune. 
L’économie en a pris un coup depuis le covid. Notre quatuor marche bien, on rigole, se 
raconte mais on retombe toujours sur les paYes du projet qui nous a réuni, on ne quiYe 
jamais longtemps son épicentre et si on le quiYe c’est pour mieux y revenir. Sofian et 
Guillaume sont fascinés par le cycle de la mémoire, par ses sédimentaSons. C’est beau de les 
voir prendre soin de ce que les gadiris ont sous leur pieds et ne voient plus. Devoir de 
mémoire versus droit à l’oubli. Deux français qui se donnent la mission de réveiller des morts 
avec qui ils n’ont aucun lien, à des kilomètres de chez eux. Encore un coup de dé. Deux 
hommes dé. Et Karim et moi nous sommes leur premier lancé, leur naïveté retrouvée, celle 
qu’ils avaient la première fois qu’ils ont posé les pieds ici. Ils nous amènent ensuite dans le 
cimeSère des vicSmes du séisme, la fausse commune, le cimeSère musulman… Il y a des 
pierres à perte de vue. Impossible de savoir lesquelles pointent un corps et lesquelles sont 
arrivées là par pur hasard. Dans le doute on fait le tour en équilibre sur le muret qui les 
enclave. On grimpe et Karim filme. Devant moi Guillaume et Sofian disparaissent dans la 
forêt de cactus qui surplombe le cimeSère, derrière moi deux peSts chiots nous raYrapent et 
aboient parmi les tombes. L’effet miroir est parfait. Il y a de l’enfance partout autour. Tout à 
l’air suspendu ici, pas mort. Il y a des milliers de cadavres sous nos pieds à des kilomètres à la 
ronde et étrangement je ne trouve pas ça chargé mais calme, serein. La terre dort et 
personne ne sait quand elle va se réveiller. Dans une heure, dans cent ans. On reprend la 
route pour Anza, un quarSer « malfamé » selon certains croisés ici ou là. Les gars y étaient 
allés il a deux ans et ils y avaient trouvé leur peSt Eden. Ça a bien changé apparemment. Ils 
n’en reviennent pas de la métamorphose en si peu de temps. Une plage à perte de vue, des 
cafés, des familles posées partout. En 2014, dans cet endroit sorS de Mad Max, ont été 
découvertes des empreintes de dinosaures datant de 85 millions d’années. Elles ne sont 
visibles qu’à marée basse. Sur la plage, on y rencontre Samir avec son gilet jaune et ses 
chaussures en plasSque, il est payé 2000 dirham par mois par l’état pour faire parler les 
empreintes en donnant des explicaSons à qui veut. Il s’est formé sur google. Il va jusqu’à 
imiter la démarche des dinosaures en se basant sur leur morphologie supposée. Pointe des 
pieds, bassin rentré, tête en arrière et peStes mains tombantes au niveau du torse. Il ne se 
contente pas d’expliquer les dinosaures, il les incarne liYéralement. Il y a de l’enfance 
partout. Il ne quiYe le site qu’une fois la marée parfaitement haute et il rentre chez lui où 
l’aYendent ses animaux. Il a toujours un violon avec lui, posé sur un coin de rocher. Parfois il 
dessine des dinosaures sur le sable. Des œuvres éphémères que la marée englouSt chaque 
jour. Il a un visage sans âge, il vit dans tous les temps. Il est trait d’union entre la mer et la 
terre, entre l’enfant et l’adulte, entre la préhistoire et la science-ficSon. Il habite son lieu. Il 
est le lieu. Avec sa voix d’oisillon, il nous dit qu’il faut se briser le cœur pour avoir des 
sourires et qu’il faut faire exploser l’amour dans Anza. C’est un chimiste, un chercheur, un 
arSste déguisé en foncSonnaire de l’état marocain. Quand il vous Sent il ne vous lâche plus, 
c’est un affluent de l’océan, il est immense et minuscule et à son contact, on entre dans une 
quatrième dimension. Les gars ont une interview téléphonique avec Rennes à la tombée de 
la nuit pour parler du projet, de ce qu’on « bouine » ici. On s’installe dans la voiture, face à la 
mer, à l’abri du vent. Samir joue du violon derrière. Ça sonne faux, très faux, mais il nous 



explique ça ne l’intéresse pas de jouer des notes qui existent. Sofian est sorS de la voiture 
pour aller « jardiner » sur la plage, c’est à dire danser et habiter le lieu. Des daronnes 
viennent le salamalikoumer et Guillaume, toujours au téléphone avec Rennes, commente 
tous les faits et gestes de Sofian en anthropo-éthologue. Les rennais veulent parler à Samir, 
ils lui demandent si le roi vient parfois à Anza. Il leur répond que quand sa majesté vient faire 
du jet ski par ici, c’est-à-dire tous les 3, 4 ans, les gens partent à la nage avec des cartes 
d’idenSté dans une enveloppe étanche pour les remeYre à sa garde rapprochée et espérer 
avoir du travail en tant que militaire ou dans la police. En rentrant on se fait arrêter par un 
flic pour avoir grillé un feu rouge. Quand il a rempli la contravenSon j’ai imaginé sa carte 
d’idenSté floYer sur l’océan. 
On rentre à la villa Gauguin, des fourmis bodybuildées aux grosses fesses grouillent partout. 
On les appellera les Kim Kardashiantes.  
Avant de dormir, Guillaume nous fait une démo de funk blanc et nous montre des vidéos de 
Sinclair. Karim a toujours faim. Sofian fait à manger pour tout le monde. 

21 juin 2021 

Cinéma Salem. Lieu récurrent dans les récits de Guillaume et Sofian, point d’orgue du projet. 
Le soir du séisme, Godzilla y aurait été projeté et les spectateurs présents, tous survivants, 
ont cru que le monstre s’était échappé de l’écran pour détruire la ville. Dans la sidéraSon/
catastrophe, il n’y a peut-être plus de fronSère entre ficSon et réalité. Et il y a de l’enfance 
partout. C’est pour ça que leur projet s’appelle Godzilla versus Elvis, parce que dans un autre 
cinéma était projeté le même soir un film avec Elvis : King Créole. Et dans leur légende, c’est 
Godzilla qui gagnerait à la fin. On arrive devant le Salem, Il n’a pas bougé depuis la 
catastrophe, depuis ceYe soirée du 29 février 1960. Un peSt monsieur vend des malboros 
devant sur une peSte table en bois. Les gars le reconnaissent, c’est lui qui leur a fait visiter le 
lieu il y a deux ans. On lui demande si on peut rentrer et prendre des images. Il dit non de la 
tête. On insiste, il redit non de la tête. On lui montre l’autorisaSon officielle de prises de vue 
signée par le wali (préfet), il reredit non. Bon. Un monsieur posé au café d’à côté intervient, 
ils parlementent tous les deux en arabe pendant cinq minutes. On comprend que le nouveau 
venu lui explique que s’il nous ouvre on lui filera sûrement un peSt billet. Il se lève et lâche 
ses marlboro. Je m’appelle Houcine, enchanté . On entre dans ce qui était le hall d’accueil du 
cinéma. Aujourd’hui il y a des tondeuses à gazon entreposées pour dépanner un ami qui les 
vend, un matelas par terre, des médicaments dont des piqures d’insuline sur un peSt 
tabouret et des vieux cartons dispersés ici et là. Il nous montre les anciennes toileYes, 
l’ancienne billeYerie, les compteurs électriques, les arrivées d’eau. Le plafond s’effrite et s’est 
effondré par endroit. Il y a des ordures par terre et des oiseaux piégés dans l’air. A l’époque 
Houcine était projecSonniste. Et il vendait les billets. Et il faisait la maintenance. Guillaume 
lui demande quel film était projeté pendant le tremblement. Il répond King Kong. Vous êtes 
sûr ? oui, oui, King Kong. Merde, le seul élément de costumes qu’ils ont ramené de France, 
c’est un masque de Godzilla. On fait le tour, on ingère une quanSté de poussière 
impressionnante. Karim a du mal à prendre des images, on s’éclaire à la lampe de nos 
téléphones. Houcine nous parle de Bruce Li, de Jean « Marié » mais on ne ressent aucune 
nostalgie chez lui. Le cinéma c’est fini, c’est comme ça. On retrouve des vieilles pellicules 
devant feu l’écran, on les enroule et on les met dans nos sacs. Karim part en courant avec sa 



caméra dans la main, il se fait aYaquer par un gang de puce. On rentre se laver à la Villa et on 
repart tenter une nouvelle fois notre chance à la Casbah pour filmer les fouilles, avec 
l’autorisaSon du Wali en poche ceYe fois. On la montre  à un gardien, il nous dit d’appeler le 
chef de chanSer qui refuse. On nous dit d’appeler l’architecte qui appelle le chef de chanSer 
qui refuse toujours. L’architecte nous dit d’appeler l’InsStut Français pour qu’ils appellent le 
Wali pour qu’il appelle un caïd ou un pacha pour qu’ils appellent eux-mêmes le chef de 
chanSer. On abandonne. Un des gardiens au gilet orange nous offre un thé pour s’excuser de 
l’accueil, tout le monde l’appelle Ghrib (« étrange » en arabe). C’est une femme sahraouie 
qui lui a un jour donné ce surnom. Une femme du Sahara, pas une sahraoui du Sahara 
occidental parce qu’ici personne ne parle de ça, de la colonisaSon du Maroc sur ce territoire, 
et la guerre qui en découle est un tabou. En période tourisSque, Ghrib propose des balades 
sur son chameau nommé Jimmy. Mais avec le Covid il n’y a plus personne et il laisse Jimmy 
errer seul toute la journée autour de la casbah. Il ne quiYe jamais le quarSer, il va en ville 
uniquement pour acheter de la nourriture pour ses animaux. Il y a quelques années il a tenté 
de parSr en Italie pour vivre autrement mais il s’est fait arrêter en Libye. Il a vu et vécu les 
violences sexuelles, l’esclavagisme. Par chance il a réussi à faire machine arrière et il est 
retourné vivre avec ses chiens, son chameau et son poney. Depuis, il ne rêve plus de départ. 
On parle du cimeSère d’Agadir. Il nous explique que la diaspora juive parSe en Israël ou 
ailleurs revient toujours saluer ses morts et consulter ses marabouts restés à Agadir. Les 
enfants doivent prendre soin de leurs défunts et leur rendre la vie plus douce là-haut. C’est 
comme ça. Les musulmans, eux, viennent 3,4 ans se recueillir, et ne reviennent plus. Chacun 
son rapport à la mort. Chacun fait comme il peut. 

Il nous parle d’un homme noir qui erre toujours autour des remparts. Il a survécu au séisme 
mais y a laissé un bras et une jambe. Avant les travaux il faisait des visites pour les touristes 
et maintenant il erre autour de son drame passé qui était devenu son gagne-pain. Il nous 
parle d’un autre homme, Hussein, qui vit sur un peSt terrain à côté, à O’fellah, au milieu de 
rien. On y va. Il y a trois peStes maisons en pierres avec le strict minimum à l’intérieur. Tout 
autour encore des travaux pour construire ce qui va devenir un immense parc d’aYracSon, 
« Agadir Land ». On demande à voir le fameux Hussein, on tombe chez son voisin qui nous 
amène jusqu’à son fils qui appelle sa fille qui nous fixe un rendez-vous pour le lendemain 10 
heures avec son père. Elle pense qu’on est des descendants des vicSmes du séisme qui 
cherchent à creuser leur histoire. Ce ne serait pas la première fois que la généraSon actuelle 
tente un rebrousse chemin. 

Le soir, Fête de la musique à l’insStut français. Musique Gnawa. Régime alimentaire de 
Sofian : olives, amandes torréfiées, olives, pain de seigle à l’huile d’olive, fruits, caroYes 
crues, amandes torréfiées, camomille, bières. Le nôtre : pâtes au thon et au ras el hanout, 
bouleYe de sardines, bières. 

22 juin 2021 

DirecSon chez Hussein à O’fellah mais plus de voiture en sortant de la maison. À la fourrière. 
Hors de quesSon de louper le rendez-vous donc Sofian va acheter des fruits pour ne pas 
arriver les mains vides et on saute dans un taxi. Le peSt monsieur nous aYend dans sa peSte 



maison. Il a le visage « sédimenté », une cartographie de rides et un voile sur ses yeux bleus. 
À l’entrée une carte de la casbah avant le séisme. Il nous pointe du doigt un immeuble. Le 
sien. Aucun survivant ici sauf la femme de ménage qui étendait le linge sur le toit. Lui a 
perdu 6 frères. Il dit qu’il a 80 ans mais ne sait plus vraiment quelle année il est né. Il finit par 
nous dire 1938 après un long silence. 83 ans donc, il a arrêté de compter. Il a eu son cerSficat 
d’étude en français mais a tout arrêté pour devenir menuisier et subvenir aux besoins de sa 
famille. Guillaume lui demande quel aurait été son rêve s’il avait pu conSnuer ses études. Il 
réfléchit longtemps et finit par nous répondre qu’il aurait de toute façon voulu être 
menuisier puisqu’il a toujours été amoureux du bois, de l’odeur du bois. Depuis ma naissance 
je cours, il nous dit. Si je m’arrête, ça va pas. Le soir du séisme c’était le premier jour du 
ramadan, 5 minutes avant la fatale secousse, il sort parce qu’il a trop chaud, parce que c’est 
irrespirable de chaleur dans sa maison. Il veut aller au cinéma mais finit par ne pas avoir le 
courage d’aller s’y enfermer… Il traine à l’entrée de la casbah et se rapproche de l’eau pour 
prendre une bolée d’air frais. C’est à ce moment-là qu’il voit une lumière bleu rouge verte sur 
la mer et que quelques secondes plus tard il voit son immeuble s’écrouler sous ses yeux avec 
ses frères dedans. Il court 6 km prévenir un cousin et revient extraire seul, à bras nus, les 
survivants… Il dit que des choses magiques se sont produites ceYe nuit-là. Comme une voix 
dans sa tête qui lui a soufflé le nom d’un de ses voisins. Il court à l’emplacement de sa 
maison et voit juste une tête sorSr des décombres… Il l’en extrait, il est sain et sauf, à 
quelques minutes près il serait mort étouffé par la poussière. Ou encore l’histoire du lit de ce 
couple de voisins expulsé à plusieurs mètres de leur maison, ils dormaient encore quand il 
les a trouvés. Ce qui était construit en bois, comme le casino, ne s’est pas effondré. Il faut 
peut-être aimer le bois, l’aimer très fort comme lui, pour survivre à un séisme. Il nous 
explique que la Casbah c’était comme un domino géant à cause des toileYes et des réserves 
d’eau creusées. Elle était trouée de partout c’est pour ça qu’elle s’est effondrée comme ça. 
Aujourd’hui il y a toujours des morts là-dedans et selon lui l’odeur des corps ensevelis ne 
parSra jamais. Sofian le fait parler de son amour pour le cinéma. Il nous explique que pour 
pouvoir s’acheter une place, il se levait très tôt le maSn, avant le travail, pour aller pêcher et 
vendre ses poissons sur le marché. Il est allé voir comme ça Le jour le plus long, L’île 
mystérieuse, Libre comme le vent, Ça va barder…  Après le séisme il a vécu plusieurs mois 
dans les camps de réfugiés. L’internaSonal s’est mobilisé pour les aider. Du jour au 
lendemain, il n’y avait plus de riches, de pauvres, tout le monde a reçu la même somme 
d’argent en aide. Les riches repartaient de zéro, les pauvres avaient un nouveau capital. Le 
soir, sous les tentes, ça chantait. Il dit qu’il est très fier de la Belgique qui a aidé énormément. 
De la Suisse aussi, il est très fier de la Suisse. Des européens, des pays voisins, il en est très 
fier. Il est très fier de tous ceux qui ont aidé. De nous aussi Sens, il est très fier de nous aussi 
qui nous intéressons à ceYe histoire. Lui il veut juste vaincre sa vie, la jeunesse il n’en a 
jamais vraiment voulu parce qu’au final elle ne laisse que la vieillesse. Aujourd’hui, il travaille 
encore, il vit bien dans sa peSte maison dans la nature mais le soir il ne veut plus dormir à 
Agadir, il a trop peur que ça recommence. Les secousses, même peStes, il les sent toujours. 
Aujourd’hui il y a un sanglier qui l’embête, il pense que c’est parce qu’avant il chassait, et que 
la nature se venge. C’est normal, de bonne guerre. Il dit que le covid, c’est arrivé pour 
frapper les riches comme les pauvres. Pour rappeler que l’humanité c’est l’humanité, que les 
vies sont égales face à un virus. Il pense que maintenant tout va s’améliorer, il le dit une 
dizaine de fois, que tout va s’améliorer maintenant. Il n’a pas de portable parce qu’il n’a pas 
le temps de bavarder, qu’il n’a jamais bavardé dans sa vie, sauf là, maintenant, avec nous, où 



il bavarde depuis plus d’une heure maintenant. Le taxi nous aYend pour reparSr et sa fille 
FaSma arrive avec des gâteaux à ce moment-là. Karim fait une photo de groupe et un 
portrait d’Hussein. FaSma demande à Karim d’où il vient, elle lui dit que c’est très rare le 
mélange algéro-marocain. Il hausse les sourcils et rigole. On finit par planter le taxi et par 
rentrer avec elle en voiture jusqu’au commissariat pour récupérer la voiture à la fourrière. 
Elle n’aime pas le Maroc, tout est trop compliqué ici, l’administraSon, le rapport absurde à 
l’autorité, le regard des voisins sur tous ses faits et gestes. Et en tant que femme je lui 
demande. Je comprends pas ta quesSon elle me répond. Elle nous donne un sachet de 
gâteau, nous dépose au commissariat et file donner à manger à son mari. Guillaume et 
Sofian gère la fourrière et Karim et moi on rentre à la villa. Il me raconte son histoire, ses 
quelques années au bled, près de Chlef, quand il était gamin, « enlevé » par son père quand 
il avait deux ans, la luYe de sa mère pour les récupérer lui et son frère, et les ramener en 
France. A Chlef aussi un séisme a détruit la ville en 54. Mon grand-père y était. Celui de 
Karim aussi probablement. Il se sont peut-être retrouvé à errer ensemble parmi les ruines et 
les cadavres à ce moment-là. Et nous on se retrouve à Agadir, encore avec une histoire de 
terre qui explose à la gueule d’un peuple. 
A 16h rendez-vous à l’InsStut français pour rencontrer Mohamed Bajalat, le président 
d’Izorane (racines en berbère), une associaSon créée en 2010 pour perpétuer la mémoire du 
séisme. Les gadiris qui partaient à l’étranger partaient avec un bout du patrimoine, il fallait 
faire quelque chose selon lui. On le retrouve dans le bureau de Merieme, il ne veut peut pas 
faire d’interview tout de suite, il veut d’abord prendre un café avec nous pour sonder nos 
intenSons. On sent tout de suite que c’est lui qui modérera la rencontre, qui distribuera la 
parole, que c’est une sorte de Parrain ici. Pendant que Guillaume lui explique le projet il 
regarde soit ailleurs soit sa montre, se passe la main sur le visage. Quand son téléphone 
sonne il décroche, que ce soit au milieu d’une phrase ou non. On comprend que son 
aYenSon, elle se gagne et qu’il va falloir faire preuve de persévérance pour l’obtenir. Il est 
irrité d’entendre toujours que ceYe ville n’a pas de passé, que ceYe ville n’aurait pas d’âme. 
Le fameux dicton populaire « Agadir, rien à dire ». Agadir est plus vieille que Casablanca. Il 
veut que ceYe tragédie devienne un support de transmission entre généraSons. Le Maroc 
avait 4 ans quand c’est arrivé. Il venait juste de sorSr du protectorat et de gagner son 
indépendance. C’était très dur, une telle épreuve, si tôt. Dès le lendemain du drame, la 
température est passée de 22 degrés à 40 donc il y avait un fort risque d’épidémie. Les 
dommages collatéraux du tremblement de terres se mulSpliait, partout. Le Roi Mohamed V a 
dit alors « Si le desSn a voulu la destrucSon d’Agadir, sa reconstrucSon sera due à la volonté 
et à la foi de son peuple. ». Au bout d’une semaine ils ont décidé d’arrêter les recherches 
sous les décombres, considérant que personne n’aurait pu survivre si longtemps. Certains 
sont restés plusieurs jours bloqués dans leur chambre ou leur cuisine aYendant les secours. Il 
s’agit du deuxième drame pour la peuple juif après l’holocauste. 1600 âmes avant la 
catastrophe, 110 aujourd’hui. Depuis ils se retrouvent entre rescapés. Lui avait 5 ans le 29 
février 1960. 4 ans et 7 mois il précise. Et il se retrouve à la présidence d’une associaSon de 
la mémoire avec des gens qui avait 18, 20 ans à ce moment-là. Son besoin de nommer 
aujourd’hui semble proporSonnel à son incapacité à conscienSser le drame à l’époque, étant 
trop jeune. Il est le grand garant d’une mémoire d’un évènement dont il ne lui reste que des 
flashs. Tous les 28 février, un curé, un rabbin et un imam font une prière collecSve à la 
casbah. Mohamed nous raconte, comme une immense confession, qu’il est allé voir un psy 
et que ce psy a fait une analogie entre ce qu’il a vécu et un viol. Comme si la terre l’avait 



violé. Aujourd’hui il n’arrive plus à faire la différence entre son récit et celui des autres. Ils 
sont tous devenus les tentacules d’un même poulpe. El Hadj, lui, nous raconte que quelques 
années avant le séisme il a eu un accident de voiture et que dès qu’il entendait un coup de 
frein il avait un haut le cœur, puis que le trauma du séisme a remplacé le trauma de 
l’accident. La valse des traumas. En 84 ils ont senS des secousses supérieures à 3,5 sur 
l’échelle de Richter. A ce moment-là, pendant une semaine, Mohamed a passé ses nuits en 
voiture, dehors, avec sa mère, en aYendant que la menace disparaisse. De temps en temps 
ils uSlisent les panneaux publicitaires de la ville pour afficher des photos avant/après le 
séisme et sensibiliser contre les construcSons en verre sur les collines que Mohamed 
considère comme absurdes même si c’est sensé être para sismique. Il regreYe que les jeunes 
ne s’intéressent pas à ça. Il voudrait que le projet de Guillaume et Sofian permeYe un 
électrochoc pour les jeunes généraSons. Il voudrait que les gadiris se rendent compte que 
leur ville peut être détruite dans 1h comme dans 100 ans. Il voudrait que tous les gadiris 
vivent comme lui, dans la conscience d’un possible effondrement soudain. El Hadj reprend la 
parole pour nous dire que le jour du séisme il y avait une lumière magnifique. Il jouait au foot 
lors de la première secousse, mais ça n’a affolé personne. Ils ne savaient pas qu’une secousse 
pouvait en annoncer d’autres les heures d’après, beaucoup plus violentes, qu’un séisme 
n’arrive jamais d’une traite, qu’il y a toujours des averSssements, des signes annonciateurs ... 
Le soir il s’est endormi et a été réveillé par le sol qui s’est ouvert sous son coprps. Son frère, à 
côté de lui, est mort probablement sur le coup, lui est un miraculé, à quelques minutes près 
il mourrait asphyxié. Sa mère lui a demandé de courir à la bouSque où son père travaillait 
encore. Sur le chemin ils croisent des amis, il s’arrête et si perturbé qu’il était, il a oublié où 
ses pas devait le mener. Un de ses amis lui dit « Et ton père ? », et il reprend sa course 
jusqu’à la bouSque, ou plutôt jusqu’à son emplacement parce qu’il n’y avait plus qu’un 
immense tas de pierre, et son père en dessous. Mohamed le coupe subitement et nous 
lance : « moralité : dormez toujours avec une bouteille d’eau à côté de votre lit ». 
Aujourd’hui les failles qui sont acSves sont dans l’océan c’est elles qui vont un jour, à 
nouveau, détruire Agadir. C’est là que se trouve l’épicentre, sous l’eau. Sofian demande à 
Mohamed : « si la mémoire que vous portez était un objet ce serait quoi ? ». Pour la 
première fois, Mohamed ne déroule pas. Il réfléchit longuement en regardant son verre de 
thé et se lance Smidement : « sur un puis, ce serait les cicatrices des différentes cordes 
lancées et qui froYent sur la poulie. » 
Agadir, ça veut dire « grenier qui surplombe la ville », de sorte à ce que tout le monde puisse 
avoir un œil dessus. C’est là que les gens, avant les banques, entreposaient leurs objets de 
valeurs ou leurs aYestaSons de biens roulés et glissés dans des roseaux. C’est dans l’Agadir 
que l’on meYait tout ce qu’on a de plus cher. 
Le soir on décide de retourner voir Samir et ses empreintes. On veut le filmer, l’interviewer, 
et lui proposer de faire une impro de danse sur la plage avec Sofian autour de la démarche 
de ses dinosaures. Guillaume lui dit que ça ressemble à Godzilla. Peut-être que oui peut-être 
que non il lui répond, aYenSon, on ne sait pas bien s’il a vraiment existé, on n’a pas de 
preuves, pas d’empreintes retrouvées qui aYestent de son existence. DéfiniSvement aucune 
fronSère entre réel et ficSon chez lui, c’est fascinant. Ses parents étant au cinéma Salam le 
soir du séisme. Il nous confirme que c’était bien Godzilla qui passait ce soir-là, pas King Kong. 
PeSt sourire de soulagement sur le visage de Guillaume. Sans transiSon il nous parle de 
djinns et d’une histoire de colonne qui, si tu la visualises les yeux fermés et que tu la grimpes 
mentalement, peut t’emmener partout dans le monde. Il a une amie qui est parSe en 



Espagne et aux Etats-Unis comme ça. Il nous raconte son bonheur d’avoir choisi une vie 
simple avec la mer, les empreintes, ses animaux et pas d’argent. Depuis tout peSt, tout le 
monde l’appelle Mowgli de toute façon. Lui rêve de vivre tout nu sur sa plage, mais il 
supporte quand même son gilet orange et ses sandales en plasSque transparent. Karim le 
filme faire le dinosaure avec Sofian après le coucher du soleil. Ça dure une heure. Pendant ce 
temps avec Guillaume on mange des popcorn achetés à un gamin sur la plage en arrivant. On 
regarde les Godzilla sur écran de mer. En observant Samir, on se rend compte qu’il fait 
probablement ça régulièrement, seul sur la plage. A la fin il nous demande de lui envoyer les 
vidéos pour les montrer à ses enfants si un jour il se marie et qu’il en a.  Ce serait la plus 
grande des fiertés pour lui de leur montrer que leur père a un jour été un dinosaure sur sa 
plage.  

PS : LES JOURS QUI ONT SUIVI 

Les jours qui ont suivi, je vous laisse les imaginer, entre océan et Casbah, Souk et salle de 
répéSSons de l’InsStut Français, tajines et grillades de poissons, en vous invitant à écouter 
ceYe chanson : 

Immensità de Andréa Laszlo De Simone 

Lors de la représentaSon à l’InsStut Français du 27 juin, Mohamed et toute l’associaSon 
Izorane, Samir sans son gilet fluo, FaSma et son père Hussein étaient là. Il est descendu de sa 
montagne en robe berbère. A la fin, il est allé voir Guillaume et Sofian et leur a dit « merci, 
vous m’avez rappelé le passé, et vous m’avez aidé à l’oublier. » 

  


