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19 juin 2021

Aéroport de Nantes. Premiere occasion de prendre le ciel depuis mars 2020. Bien cru qu’on
n’y arriverait pas avec les nouvelles regles du jeu des cotons tiges et des frontiéres. C’est pas
grave. Le Inch Allah s’est mondialisé depuis le virus. On ne s’accroche plus aux projections, si
¢a arrive tant mieux, sinon tant pis. Attente sereine a I'aéroport mais longue, trés longue,
extrémement longue. Moins de personnel, moins d’anticipation, moins d’organisation. Les
files ne sont pas claires et n‘avancent pas. Rien ne semble prét a recommencer. Comme si
personne n’y avait vraiment cru a cette réouverture. Un vieux crie « c’est de la rapacerie ! »
quand une agente lui explique qu’elle n’a pas de monnaie et que c’est a lui de se débrouiller.
Nous on parle de poulpes et d’orques. On essaie de lire des poémes sur Agadir accoudés a
nos valises qui bougent de 5 cm tous les quarts d’heure. Les plus jeunes attendent, blasés, et
les plus vieux s’égosillent, exaspérés. Qu’on ne s’avise pas a leur demander une ou deux
patiences de plus.

Atterrissage a Agadir. Il est 18h, la température extérieure est de 28 degrés. Petite danse des
contréles. Guillaume et Sofian sont rodés, et s'accordent en live sur ce qu’ils ne savent pas
devant la douane. C’est leur troisieme voyage ici et ils savent accéder direct au niveau 3 de
ce jeu . Quel numéro de rue votre adresse ? Nous n‘avons pas de numéro de rue. Guillaume
se tourne vers Sofian : 31 c’est ¢ca ? oui, 31, c’est ¢a, exactement. Karim se fait interroger a
chaque étape. Tu es marocain ? Algéro-marocain. Le pere ? La mere ? algérien, marocaine.
D’ou ca en Algérie ? De Chlef. Et tu viens faire quoi ? Danser, prendre des photos. Tu voyages
avec qui ? Bariou, Jouini, Allais. Tu vas travailler a I'Institut Frangais ? Oui. Tu voyages avec qui
encore ? Bariou, Jouini, Allais. T’as un drone la-dedans ? non. Si, tu as un drone. Non j’ai pas
de drone. Ouvre. Voila. C’est quoi ? Un vidéo-projecteur. Combien ¢a colte ? 500 euros. Tu
sais que tu peux trouver ca a moins cher ? Euh oui. C’est bon tu peux y aller. Guillaume a
passé le dernier controle sans aucune fouille, le menton a l'air et les pattes bien blanches. Le
loueur de voiture fait une gueule de 10 pieds de long. Il nous regarde a peine. Il tend les
papiers a Guillaume apres toutes les vérifications d’usage et lui dit, droit dans les yeux, avec
enfin un sourire sur le visage : le réservoir est complétement vide. Il enfourche son vélo, au
bord du fou rire. 20 metres plus tard un flic nous arréte et nous demande de nous ranger sur
la droite. Bonjour, les papiers du véhicule et vos passeports. Interrogatoire pour Karim en
arabe. Tu es marocain ? Algéro-marocain. Le pére ? La mére ? algérien, marocaine. D’ou ¢a
en Algérie ? De Chlef. Vous étes la pourquoi ? Institut Francais. Il y avait un stop juste derriére
vous. Ah bon ? oui oui et vous l'avez pas marqué. Mais il est pas clair ce stop. Peut-étre mais
vous ne l'avez pas marqué. C’est 400 dirham. Et il éclate de rire. Alors on éclate de rire. Il
arréte de rire. On continue de rire. C’'est 400 dirham. On arréte de rire. C'est une blague
monsieur ? Vous avez grillé un stop. Il se remet a rire. C’est une blague on redemande. C’est
400 dirham, ¢a va, chez vous c’est 700 euros. Mais enfin monsieur on va pas payer ¢a ! Alors
comment on fait ? Silence dépité dans la voiture. Sortez du véhicule Mr Bariou. Triple
vérification des papiers, petite main dans le dos. Allez bon séjour et faites attention, ici y’a
beaucoup d’arnaqueurs, on peut emboutir votre voiture juste pour toucher I'assurance. Au
revoir. Au revoir. Guillaume et Sofian se repére dans la ville comme s’ils I'avaient quittée la
veille. De vrais saumons qui savent toujours remonter a la source souhaitée. On va récupérer
les clés de la villa Gauguin qui sera notre « home sweet home » pour 10 jours et on file sur le
remblai boire une biére avant le couvre-feu. En face, sur le versant d’'une colline qui nous fait



face, il est écrit en lettre quasi hollywoodienne « Dieu Le Roi La Nation ». Désolé le patron
est mort, on ne sert pas d’alcool par respect pour sa mémoire. Apres 4 échecs on trouve
enfin un endroit. On commence a parler du séisme du 29 février 1960 qui a détruit la ville et
tué plus de 12000 personnes. C’est le début de notre histoire. C’est le commencement choisi.
Comment se reconstruit-on ? Quel imaginaire nait de la catastrophe ? Par quel bout prendre
les interviews ? Comment entrer dans I'intime face a aux garants d’'une mémoire devenue
légende ? Il n'y aura pas assez de temps pour tout ca, c’est sir. Dans 9 jours nous devrons
présenter un travail sur le plateau de I'Institut et la matiere se niche dans les rencontres que
nous ferons ici et de la sédimentation de leurs deux derniers voyages. Sortir des modes de
production habituel, se déplacer dans nos geste artistiques, ne pas tout tendre vers une
efficacité attendue mais rendre compte du chemin. Comment la carte de la ville, ses points
d’orgues historiques et les visages qui la composent vont infuser dans nos imaginaires. Je me
rends compte a quel point l'occasion est rare de vivre ca. Allez voir ailleurs si on y est, aller
voir ailleurs comment ¢a vit et s'imposer de nouvelles régles.

20 juin 2021

Casbah, sur les hauteurs d’Agadir. Site interdit. Veuillez respecter les morts nous dit un gilet
orange fluo. Sofian s’illumine a cette phrase. Les fantdbmes sont enfin considérés. Ils vont
pouvoir sortir des décombres. La ville accompagne leur recherche et vice versa. On marche
dans les pierres. On contemple la ville, d’en haut. On contemple les ruines. La ville et les
ruines, la ville-ruine. Tu vois cet endroit ol il n’y plus rien que de la terre ? tout s’est
effondré, rien ne s’est reconstruit, aujourd’hui on y passe son permis de conduire et on y
brile des déchets. Sofian danse dans les trous. Karim le filme. Guillaume ramasse des pierres
et les déplace. lls appellent ¢ca du « jardinage ». lls parlent la méme langue. Un bus de
tourisme arrive. Des femmes noires chantent a I'intérieur. Karim filme toujours. Si c’est trop
tard pour hier, faire mémoire aujourd’hui. Tout photographier. Tout filmer. Créer des traces.
Beaucoup. Trop. Les stocker dans des disques durs et des cartes SD. Les ranger dans des sacs
a dos Quechua. Créer le moment présent de toute piece pour en garder la trace. A quoi
pense Sofian quand il danse. Apres leur premier voyage ici, il di se faire dé-marabouter. 11
entités et 3 ames en peine qui aurait élu domicile chez lui on lui a dit. Sofian a le sens de
I'accueil, il fait a manger pour tout le monde. Les esprits aiment les plaisirs simples on lui a
dit. Des pierres. Des tractopelles. Des trous. Un chameau. Des bouteilles d’eau partout.
Artefacts pour génération futures. Des femmes qui chantent. Une jeune femme qui crie un
« la chute ou la gloire » sorti de nulle part. Karim installe un plan fixe dans cette espece de
théatre de pierre. On essaie de « s’ébouler », de faire forme, d’habiter les pierres. On
s’'égratigne un peu. Qui a eu cette idée de merde dit Karim. On fait, peu importe pourquoi
pour qui mais on fait, ca fera peut-étre sens aprés. On ne s’intéresse aux causes qu’apres les
conséquences, c’est pas moi qui le dit c’est Vinciane Despret. « c’est pas un film c’est de
I’adart » répond une nana a sa copine qui se questionne sur ce qu’on fabrique avant de
reprendre la navette vers le centre. Mais de l'intérieur je me demande pourquoi je le fais pas
plus souvent. Faire « n‘importe quoi ». Je me dis qu’il faudrait ritualiser ce genre de moment
plus souvent pour vraiment habiter un lieu. Faire de tout lieu un terrain de jeu et
d’imaginaire.



Direction marché aux poissons. Dés qu’on met le pied dedans tout le monde s’affaire autour
de nous. De la nourriture dans un bocal a poissons. Tout le monde nous incite a aller dans sa
parcelle. Viens ici ! Parcelle 5 ! Non venez chez moi au 20 ! nonau 17 | Au 8 | Au 15 ! On
choisit la 13 parce que Guillaume est né le 13 mai. Tout le monde applaudit Hassan Houcine
I’"heureux gagnant. C’est la tombola du touriste. On est les pions de leur roue de fortune.
L'économie en a pris un coup depuis le covid. Notre quatuor marche bien, on rigole, se
raconte mais on retombe toujours sur les pattes du projet qui nous a réuni, on ne quitte
jamais longtemps son épicentre et si on le quitte c’est pour mieux y revenir. Sofian et
Guillaume sont fascinés par le cycle de la mémoire, par ses sédimentations. C'est beau de les
voir prendre soin de ce que les gadiris ont sous leur pieds et ne voient plus. Devoir de
mémoire versus droit a I'oubli. Deux francais qui se donnent la mission de réveiller des morts
avec qui ils n‘ont aucun lien, a des kilométres de chez eux. Encore un coup de dé. Deux
hommes dé. Et Karim et moi nous sommes leur premier lancé, leur naiveté retrouvée, celle
qu’ils avaient la premiére fois qu’ils ont posé les pieds ici. lls nous aménent ensuite dans le
cimetiére des victimes du séisme, la fausse commune, le cimetiére musulman... Il y a des
pierres a perte de vue. Impossible de savoir lesquelles pointent un corps et lesquelles sont
arrivées la par pur hasard. Dans le doute on fait le tour en équilibre sur le muret qui les
enclave. On grimpe et Karim filme. Devant moi Guillaume et Sofian disparaissent dans la
forét de cactus qui surplombe le cimetiére, derriere moi deux petits chiots nous rattrapent et
aboient parmi les tombes. Leffet miroir est parfait. Il y a de I'enfance partout autour. Tout a
I"air suspendu ici, pas mort. Il y a des milliers de cadavres sous nos pieds a des kilomeétres a la
ronde et étrangement je ne trouve pas ¢a chargé mais calme, serein. La terre dort et
personne ne sait quand elle va se réveiller. Dans une heure, dans cent ans. On reprend la
route pour Anza, un quartier « malfamé » selon certains croisés ici ou la. Les gars y étaient
allés il a deux ans et ils y avaient trouvé leur petit Eden. Ca a bien changé apparemment. Ils
n’en reviennent pas de la métamorphose en si peu de temps. Une plage a perte de vue, des
cafés, des familles posées partout. En 2014, dans cet endroit sorti de Mad Max, ont été
découvertes des empreintes de dinosaures datant de 85 millions d’années. Elles ne sont
visibles qu’a marée basse. Sur la plage, on y rencontre Samir avec son gilet jaune et ses
chaussures en plastique, il est payé 2000 dirham par mois par I'état pour faire parler les
empreintes en donnant des explications a qui veut. Il s’est formé sur google. Il va jusqu’a
imiter la démarche des dinosaures en se basant sur leur morphologie supposée. Pointe des
pieds, bassin rentré, téte en arriére et petites mains tombantes au niveau du torse. Il ne se
contente pas d’expliquer les dinosaures, il les incarne littéralement. Il y a de I'enfance
partout. Il ne quitte le site qu’une fois la marée parfaitement haute et il rentre chez lui ou
I'attendent ses animaux. Il a toujours un violon avec lui, posé sur un coin de rocher. Parfois il
dessine des dinosaures sur le sable. Des ceuvres éphémeres que la marée engloutit chaque
jour. Il @ un visage sans age, il vit dans tous les temps. Il est trait d’'union entre la mer et la
terre, entre I'enfant et 'adulte, entre la préhistoire et la science-fiction. Il habite son lieu. Il
est le lieu. Avec sa voix d’oisillon, il nous dit qu’il faut se briser le coeur pour avoir des
sourires et qu’il faut faire exploser 'amour dans Anza. C’est un chimiste, un chercheur, un
artiste déguisé en fonctionnaire de I'état marocain. Quand il vous tient il ne vous lache plus,
c’est un affluent de 'océan, il est immense et minuscule et a son contact, on entre dans une
quatrieme dimension. Les gars ont une interview téléphonique avec Rennes a la tombée de
la nuit pour parler du projet, de ce qu’on « bouine » ici. On s’installe dans la voiture, face a la
mer, a l'abri du vent. Samir joue du violon derriere. Ca sonne faux, tres faux, mais il nous



explique ¢a ne l'intéresse pas de jouer des notes qui existent. Sofian est sorti de la voiture
pour aller « jardiner » sur la plage, c’est a dire danser et habiter le lieu. Des daronnes
viennent le salamalikoumer et Guillaume, toujours au téléphone avec Rennes, commente
tous les faits et gestes de Sofian en anthropo-éthologue. Les rennais veulent parler a Samir,
ils lui demandent si le roi vient parfois a Anza. Il leur répond que quand sa majesté vient faire
du jet ski par ici, c’est-a-dire tous les 3, 4 ans, les gens partent a la nage avec des cartes
d’identité dans une enveloppe étanche pour les remettre a sa garde rapprochée et espérer
avoir du travail en tant que militaire ou dans la police. En rentrant on se fait arréter par un
flic pour avoir grillé un feu rouge. Quand il a rempli la contravention j’ai imaginé sa carte
d’identité flotter sur I'océan.

On rentre a la villa Gauguin, des fourmis bodybuildées aux grosses fesses grouillent partout.
On les appellera les Kim Kardashiantes.

Avant de dormir, Guillaume nous fait une démo de funk blanc et nous montre des vidéos de
Sinclair. Karim a toujours faim. Sofian fait a manger pour tout le monde.

21 juin 2021

Cinéma Salem. Lieu récurrent dans les récits de Guillaume et Sofian, point d’orgue du projet.
Le soir du séisme, Godzilla y aurait été projeté et les spectateurs présents, tous survivants,
ont cru que le monstre s’était échappé de I'écran pour détruire la ville. Dans la sidération/
catastrophe, il n’y a peut-étre plus de frontiere entre fiction et réalité. Et il y a de I'enfance
partout. C’est pour ¢a que leur projet s’appelle Godzilla versus Elvis, parce que dans un autre
cinéma était projeté le méme soir un film avec Elvis : King Créole. Et dans leur légende, c’est
Godzilla qui gagnerait a la fin. On arrive devant le Salem, Il n'a pas bougé depuis la
catastrophe, depuis cette soirée du 29 février 1960. Un petit monsieur vend des malboros
devant sur une petite table en bois. Les gars le reconnaissent, c’est lui qui leur a fait visiter le
lieu il y a deux ans. On lui demande si on peut rentrer et prendre des images. Il dit non de la
téte. On insiste, il redit non de la téte. On lui montre I'autorisation officielle de prises de vue
signée par le wali (préfet), il reredit non. Bon. Un monsieur posé au café d’a c6té intervient,
ils parlementent tous les deux en arabe pendant cing minutes. On comprend que le nouveau
venu lui explique que s’il nous ouvre on lui filera sGrement un petit billet. Il se leve et lache
ses marlboro. Je m’appelle Houcine, enchanté . On entre dans ce qui était le hall d’accueil du
cinéma. Aujourd’hui il y a des tondeuses a gazon entreposées pour dépanner un ami qui les
vend, un matelas par terre, des médicaments dont des piqures d’insuline sur un petit
tabouret et des vieux cartons dispersés ici et 1a. Il nous montre les anciennes toilettes,
I'ancienne billetterie, les compteurs électriques, les arrivées d’eau. Le plafond s’effrite et s’est
effondré par endroit. Il y a des ordures par terre et des oiseaux piégés dans l'air. A I'époque
Houcine était projectionniste. Et il vendait les billets. Et il faisait la maintenance. Guillaume
lui demande quel film était projeté pendant le tremblement. Il répond King Kong. Vous étes
sar ? oui, oui, King Kong. Merde, le seul élément de costumes qu’ils ont ramené de France,
c’est un masque de Godzilla. On fait le tour, on ingére une quantité de poussiére
impressionnante. Karim a du mal a prendre des images, on s’éclaire a la lampe de nos
téléphones. Houcine nous parle de Bruce Li, de Jean « Marié » mais on ne ressent aucune
nostalgie chez lui. Le cinéma c’est fini, c’est comme ¢a. On retrouve des vieilles pellicules
devant feu I'écran, on les enroule et on les met dans nos sacs. Karim part en courant avec sa



caméra dans la main, il se fait attaquer par un gang de puce. On rentre se laver a la Villa et on
repart tenter une nouvelle fois notre chance a la Casbah pour filmer les fouilles, avec
I'autorisation du Wali en poche cette fois. On la montre a un gardien, il nous dit d’appeler le
chef de chantier qui refuse. On nous dit d’appeler I'architecte qui appelle le chef de chantier
qui refuse toujours. Larchitecte nous dit d’appeler I'Institut Frangais pour qu’ils appellent le
Wali pour qu’il appelle un caid ou un pacha pour qu’ils appellent eux-mémes le chef de
chantier. On abandonne. Un des gardiens au gilet orange nous offre un thé pour s’excuser de
I'accueil, tout le monde I'appelle Ghrib (« étrange » en arabe). C’est une femme sahraouie
qui lui a un jour donné ce surnom. Une femme du Sahara, pas une sahraoui du Sahara
occidental parce qu’ici personne ne parle de ¢a, de la colonisation du Maroc sur ce territoire,
et la guerre qui en découle est un tabou. En période touristique, Ghrib propose des balades
sur son chameau nommé Jimmy. Mais avec le Covid il n’y a plus personne et il laisse Jimmy
errer seul toute la journée autour de la casbah. Il ne quitte jamais le quartier, il va en ville
uniquement pour acheter de la nourriture pour ses animaux. Il y a quelques années il a tenté
de partir en ltalie pour vivre autrement mais il s’est fait arréter en Libye. Il a vu et vécu les
violences sexuelles, I'esclavagisme. Par chance il a réussi a faire machine arriere et il est
retourné vivre avec ses chiens, son chameau et son poney. Depuis, il ne réve plus de départ.

On parle du cimetiere d’Agadir. Il nous explique que la diaspora juive partie en Israél ou
ailleurs revient toujours saluer ses morts et consulter ses marabouts restés a Agadir. Les
enfants doivent prendre soin de leurs défunts et leur rendre la vie plus douce la-haut. C’est
comme ¢a. Les musulmans, eux, viennent 3,4 ans se recueillir, et ne reviennent plus. Chacun
son rapport a la mort. Chacun fait comme il peut.

Il nous parle d’'un homme noir qui erre toujours autour des remparts. Il a survécu au séisme
mais y a laissé un bras et une jambe. Avant les travaux il faisait des visites pour les touristes
et maintenant il erre autour de son drame passé qui était devenu son gagne-pain. Il nous
parle d’'un autre homme, Hussein, qui vit sur un petit terrain a coté, a O’fellah, au milieu de
rien. On y va. Il y a trois petites maisons en pierres avec le strict minimum a l'intérieur. Tout
autour encore des travaux pour construire ce qui va devenir un immense parc d’attraction,
« Agadir Land ». On demande a voir le fameux Hussein, on tombe chez son voisin qui nous
amene jusqu’a son fils qui appelle sa fille qui nous fixe un rendez-vous pour le lendemain 10
heures avec son peére. Elle pense qu’on est des descendants des victimes du séisme qui
cherchent a creuser leur histoire. Ce ne serait pas la premiére fois que la génération actuelle
tente un rebrousse chemin.

Le soir, Féte de la musique a l'institut frangais. Musique Gnawa. Régime alimentaire de
Sofian : olives, amandes torréfiées, olives, pain de seigle a I'huile d’olive, fruits, carottes
crues, amandes torréfiées, camomille, biéres. Le notre : pates au thon et au ras el hanout,
boulette de sardines, biéres.

22 juin 2021

Direction chez Hussein a O’fellah mais plus de voiture en sortant de la maison. A la fourriére.
Hors de question de louper le rendez-vous donc Sofian va acheter des fruits pour ne pas
arriver les mains vides et on saute dans un taxi. Le petit monsieur nous attend dans sa petite



maison. Il a le visage « sédimenté », une cartographie de rides et un voile sur ses yeux bleus.
A I'entrée une carte de la casbah avant le séisme. Il nous pointe du doigt un immeuble. Le
sien. Aucun survivant ici sauf la femme de ménage qui étendait le linge sur le toit. Lui a
perdu 6 freres. Il dit qu’il a 80 ans mais ne sait plus vraiment quelle année il est né. Il finit par
nous dire 1938 apres un long silence. 83 ans dong, il a arrété de compter. Il a eu son certificat
d’étude en francgais mais a tout arrété pour devenir menuisier et subvenir aux besoins de sa
famille. Guillaume lui demande quel aurait été son réve s’il avait pu continuer ses études. Il
réfléchit longtemps et finit par nous répondre qu’il aurait de toute facon voulu étre
menuisier puisqu’il a toujours été amoureux du bois, de 'odeur du bois. Depuis ma naissance
je cours, il nous dit. Si je m’arréte, ¢a va pas. Le soir du séisme c’était le premier jour du
ramadan, 5 minutes avant la fatale secousse, il sort parce qu’il a trop chaud, parce que c’est
irrespirable de chaleur dans sa maison. Il veut aller au cinéma mais finit par ne pas avoir le
courage d’aller s’y enfermer... Il traine a I'entrée de la casbah et se rapproche de I'eau pour
prendre une bolée d’air frais. C’est a ce moment-la qu’il voit une lumiére bleu rouge verte sur
la mer et que quelques secondes plus tard il voit son immeuble s’écrouler sous ses yeux avec
ses freres dedans. Il court 6 km prévenir un cousin et revient extraire seul, a bras nus, les
survivants... Il dit que des choses magiques se sont produites cette nuit-la. Comme une voix
dans sa téte qui lui a soufflé le nom d’un de ses voisins. Il court a I'emplacement de sa
maison et voit juste une téte sortir des décombres... Il I'en extrait, il est sain et sauf, a
quelques minutes pres il serait mort étouffé par la poussiére. Ou encore I’histoire du lit de ce
couple de voisins expulsé a plusieurs metres de leur maison, ils dormaient encore quand il
les a trouvés. Ce qui était construit en bois, comme le casino, ne s’est pas effondré. Il faut
peut-étre aimer le bois, I'aimer trés fort comme lui, pour survivre a un séisme. Il nous
explique que la Casbah c’était comme un domino géant a cause des toilettes et des réserves
d’eau creusées. Elle était trouée de partout c’est pour ¢a qu’elle s’est effondrée comme ca.
Aujourd’hui il y a toujours des morts la-dedans et selon lui 'odeur des corps ensevelis ne
partira jamais. Sofian le fait parler de son amour pour le cinéma. Il nous explique que pour
pouvoir s’acheter une place, il se levait trés tot le matin, avant le travail, pour aller pécher et
vendre ses poissons sur le marché. Il est allé voir comme ¢a Le jour le plus long, L'ile
mystérieuse, Libre comme le vent, Ca va barder... Apres le séisme il a vécu plusieurs mois
dans les camps de réfugiés. Linternational s’est mobilisé pour les aider. Du jour au
lendemain, il n’y avait plus de riches, de pauvres, tout le monde a regu la méme somme
d’argent en aide. Les riches repartaient de zéro, les pauvres avaient un nouveau capital. Le
soir, sous les tentes, ¢a chantait. Il dit qu’il est tres fier de la Belgique qui a aidé énormément.
De la Suisse aussi, il est tres fier de la Suisse. Des européens, des pays voisins, il en est trés
fier. Il est tres fier de tous ceux qui ont aidé. De nous aussi tiens, il est trés fier de nous aussi
qui nous intéressons a cette histoire. Lui il veut juste vaincre sa vie, la jeunesse il n'en a
jamais vraiment voulu parce qu’au final elle ne laisse que la vieillesse. Aujourd’hui, il travaille
encore, il vit bien dans sa petite maison dans la nature mais le soir il ne veut plus dormir a
Agadir, il a trop peur que ¢a recommence. Les secousses, méme petites, il les sent toujours.
Aujourd’hui il y a un sanglier qui 'embéte, il pense que c’est parce qu’avant il chassait, et que
la nature se venge. C’est normal, de bonne guerre. Il dit que le covid, c’est arrivé pour
frapper les riches comme les pauvres. Pour rappeler que I'"humanité c’est I'humanité, que les
vies sont égales face a un virus. Il pense que maintenant tout va s'améliorer, il le dit une
dizaine de fois, que tout va s'améliorer maintenant. Il n’a pas de portable parce qu’il n'a pas
le temps de bavarder, qu’il n’a jamais bavardé dans sa vie, sauf la, maintenant, avec nous, ou



il bavarde depuis plus d’'une heure maintenant. Le taxi nous attend pour repartir et sa fille
Fatima arrive avec des gateaux a ce moment-la. Karim fait une photo de groupe et un
portrait d’Hussein. Fatima demande a Karim d’ou il vient, elle lui dit que c’est tres rare le
mélange algéro-marocain. Il hausse les sourcils et rigole. On finit par planter le taxi et par
rentrer avec elle en voiture jusqu’au commissariat pour récupérer la voiture a la fourriere.
Elle n'aime pas le Maroc, tout est trop compliqué ici, 'administration, le rapport absurde a
I'autorité, le regard des voisins sur tous ses faits et gestes. Et en tant que femme je lui
demande. Je comprends pas ta question elle me répond. Elle nous donne un sachet de
gateau, nous dépose au commissariat et file donner a manger a son mari. Guillaume et
Sofian gere la fourriére et Karim et moi on rentre a la villa. Il me raconte son histoire, ses
qguelques années au bled, pres de Chlef, quand il était gamin, « enlevé » par son pére quand
il avait deux ans, la lutte de sa mere pour les récupérer lui et son frére, et les ramener en
France. A Chlef aussi un séisme a détruit la ville en 54. Mon grand-pére y était. Celui de
Karim aussi probablement. Il se sont peut-étre retrouvé a errer ensemble parmi les ruines et
les cadavres a ce moment-la. Et nous on se retrouve a Agadir, encore avec une histoire de
terre qui explose a la gueule d’un peuple.

A 16h rendez-vous a l'Institut francais pour rencontrer Mohamed Bajalat, le président
d’lzorane (racines en berbére), une association créée en 2010 pour perpétuer la mémoire du
séisme. Les gadiris qui partaient a I'étranger partaient avec un bout du patrimoine, il fallait
faire quelque chose selon lui. On le retrouve dans le bureau de Merieme, il ne veut peut pas
faire d’interview tout de suite, il veut d’abord prendre un café avec nous pour sonder nos
intentions. On sent tout de suite que c’est lui qui modérera la rencontre, qui distribuera la
parole, que c’est une sorte de Parrain ici. Pendant que Guillaume lui explique le projet il
regarde soit ailleurs soit sa montre, se passe la main sur le visage. Quand son téléphone
sonne il décroche, que ce soit au milieu d’'une phrase ou non. On comprend que son
attention, elle se gagne et qu’il va falloir faire preuve de persévérance pour l'obtenir. Il est
irrité d’entendre toujours que cette ville n’a pas de passé, que cette ville n'aurait pas d’ame.
Le fameux dicton populaire « Agadir, rien a dire ». Agadir est plus vieille que Casablanca. Il
veut que cette tragédie devienne un support de transmission entre générations. Le Maroc
avait 4 ans quand c’est arrivé. Il venait juste de sortir du protectorat et de gagner son
indépendance. C’était tres dur, une telle épreuve, si tot. Des le lendemain du drame, la
température est passée de 22 degrés a 40 donc il y avait un fort risque d’épidémie. Les
dommages collatéraux du tremblement de terres se multipliait, partout. Le Roi Mohamed V a
dit alors « Si le destin a voulu la destruction d’Agadir, sa reconstruction sera due a la volonté
et a la foi de son peuple. ». Au bout d’'une semaine ils ont décidé d’arréter les recherches
sous les décombres, considérant que personne n’aurait pu survivre si longtemps. Certains
sont restés plusieurs jours bloqués dans leur chambre ou leur cuisine attendant les secours. Il
s’'agit du deuxieme drame pour la peuple juif aprés I'holocauste. 1600 ames avant la
catastrophe, 110 aujourd’hui. Depuis ils se retrouvent entre rescapés. Lui avait 5 ans le 29
février 1960. 4 ans et 7 mois il précise. Et il se retrouve a la présidence d’une association de
la mémoire avec des gens qui avait 18, 20 ans a ce moment-la. Son besoin de nommer
aujourd’hui semble proportionnel a son incapacité a conscientiser le drame a I'époque, étant
trop jeune. Il est le grand garant d’'une mémoire d’un évenement dont il ne lui reste que des
flashs. Tous les 28 février, un curé, un rabbin et un imam font une priere collective a la
casbah. Mohamed nous raconte, comme une immense confession, qu’il est allé voir un psy
et que ce psy a fait une analogie entre ce qu’il a vécu et un viol. Comme si la terre l'avait



violé. Aujourd’hui il n‘arrive plus a faire la différence entre son récit et celui des autres. Ils
sont tous devenus les tentacules d’'un méme poulpe. El Hadj, lui, nous raconte que quelques
années avant le séisme il a eu un accident de voiture et que des qu’il entendait un coup de
frein il avait un haut le coeur, puis que le trauma du séisme a remplacé le trauma de
I'accident. La valse des traumas. En 84 ils ont senti des secousses supérieures a 3,5 sur
I’échelle de Richter. A ce moment-la, pendant une semaine, Mohamed a passé ses nuits en
voiture, dehors, avec sa mere, en attendant que la menace disparaisse. De temps en temps
ils utilisent les panneaux publicitaires de la ville pour afficher des photos avant/apres le
séisme et sensibiliser contre les constructions en verre sur les collines que Mohamed
considere comme absurdes méme si c’est sensé étre para sismique. |l regrette que les jeunes
ne s’intéressent pas a ca. Il voudrait que le projet de Guillaume et Sofian permette un
électrochoc pour les jeunes générations. Il voudrait que les gadiris se rendent compte que
leur ville peut étre détruite dans 1h comme dans 100 ans. |l voudrait que tous les gadiris
vivent comme lui, dans la conscience d’un possible effondrement soudain. El Hadj reprend la
parole pour nous dire que le jour du séisme il y avait une lumiére magnifique. Il jouait au foot
lors de la premiere secousse, mais ¢a n‘a affolé personne. Ils ne savaient pas qu’une secousse
pouvait en annoncer d’autres les heures d’aprés, beaucoup plus violentes, qu’un séisme
n‘arrive jamais d’une traite, qu’il y a toujours des avertissements, des signes annonciateurs ...
Le soir il s’est endormi et a été réveillé par le sol qui s’est ouvert sous son coprps. Son frére, a
coté de lui, est mort probablement sur le coup, lui est un miraculé, a quelques minutes prés
il mourrait asphyxié. Sa mére lui a demandé de courir a la boutique ou son pére travaillait
encore. Sur le chemin ils croisent des amis, il s'arréte et si perturbé qu’il était, il a oublié ou
ses pas devait le mener. Un de ses amis lui dit « Et ton pére ? », et il reprend sa course
jusqu’a la boutique, ou plutét jusqu’a son emplacement parce qu’il n’y avait plus qu’un
immense tas de pierre, et son pére en dessous. Mohamed le coupe subitement et nous
lance : « moralité : dormez toujours avec une bouteille d’'eau a coté de votre lit ».
Aujourd’hui les failles qui sont actives sont dans l'océan c’est elles qui vont un jour, a
nouveau, détruire Agadir. C'est la que se trouve I'épicentre, sous I'eau. Sofian demande a
Mohamed : « si la mémoire que vous portez était un objet ce serait quoi ? ». Pour la
premiere fois, Mohamed ne déroule pas. Il réfléchit longuement en regardant son verre de
thé et se lance timidement : « sur un puis, ce serait les cicatrices des différentes cordes
lancées et qui frottent sur la poulie. »

Agadir, ca veut dire « grenier qui surplombe la ville », de sorte a ce que tout le monde puisse
avoir un ceil dessus. C’est la que les gens, avant les banques, entreposaient leurs objets de
valeurs ou leurs attestations de biens roulés et glissés dans des roseaux. C’est dans I'Agadir
que l'on mettait tout ce qu’on a de plus cher.

Le soir on décide de retourner voir Samir et ses empreintes. On veut le filmer, I'interviewer,
et lui proposer de faire une impro de danse sur la plage avec Sofian autour de la démarche
de ses dinosaures. Guillaume lui dit que ¢a ressemble a Godzilla. Peut-étre que oui peut-étre
que non il lui répond, attention, on ne sait pas bien s’il a vraiment existé, on n’a pas de
preuves, pas d'empreintes retrouvées qui attestent de son existence. Définitivement aucune
frontiere entre réel et fiction chez lui, c’est fascinant. Ses parents étant au cinéma Salam le
soir du séisme. Il nous confirme que c’était bien Godzilla qui passait ce soir-la, pas King Kong.
Petit sourire de soulagement sur le visage de Guillaume. Sans transition il nous parle de
djinns et d’une histoire de colonne qui, si tu la visualises les yeux fermés et que tu la grimpes
mentalement, peut t‘emmener partout dans le monde. Il a une amie qui est partie en



Espagne et aux Etats-Unis comme ca. Il nous raconte son bonheur d’avoir choisi une vie
simple avec la mer, les empreintes, ses animaux et pas d’argent. Depuis tout petit, tout le
monde l'appelle Mowgli de toute fagon. Lui réve de vivre tout nu sur sa plage, mais il
supporte quand méme son gilet orange et ses sandales en plastique transparent. Karim le
filme faire le dinosaure avec Sofian aprés le coucher du soleil. Ca dure une heure. Pendant ce
temps avec Guillaume on mange des popcorn achetés a un gamin sur la plage en arrivant. On
regarde les Godzilla sur écran de mer. En observant Samir, on se rend compte qu’il fait
probablement ¢a régulierement, seul sur la plage. A la fin il nous demande de lui envoyer les
vidéos pour les montrer a ses enfants si un jour il se marie et qu’il en a. Ce serait la plus
grande des fiertés pour lui de leur montrer que leur péere a un jour été un dinosaure sur sa

plage.

PS : LES JOURS QUI ONT SUIVI

Les jours qui ont suivi, je vous laisse les imaginer, entre océan et Casbah, Souk et salle de
répétitions de I'Institut Francais, tajines et grillades de poissons, en vous invitant a écouter
cette chanson :

Immensita de Andréa Laszlo De Simone

Lors de la représentation a I'Institut Frangais du 27 juin, Mohamed et toute l'association
Izorane, Samir sans son gilet fluo, Fatima et son pére Hussein étaient la. Il est descendu de sa
montagne en robe berbére. A la fin, il est allé voir Guillaume et Sofian et leur a dit « merci,
vous m’avez rappelé le passé, et vous m’avez aidé a I'oublier. »



